前兩天給家里打視頻電話，母親一個人在家，她說父親出門到“殺行”（也就是屠宰場）挑選第二天要的豬了，要晚點才回來。我知道那個地方，在城邊一個小山坡的半腰，當時已經是晚上8點，估摸著父親回家至少也得10點過了吧！母親是普通的勞動人民，沒事兒喜歡嘮叨，父親不在，她便和我聊起小時候的故事。
    小時候家里條件不好，父母沒能力將我帶在身邊，那時候也沒有手機，更別提視頻了。每天晚上父親做活回來，常常拿著我的一張小照片一直看，想象著我該多高了，猜測著我胖了還是瘦了。母親說，每當過年回家時，父親都會給我買上一條漂亮的小裙子，雖然每次買的裙子不是大了，就是小了，但他還是堅持著，就像我常伴他身邊一樣。說著說著母親拿出了我放在家的相冊，看著看著就笑了，笑著笑著就哭了。掛掉視頻的一瞬間，我突然覺得好難過，于是我決定回家一次，即便要坐上一天一夜的火車。
    人在愛時都太容易在乎被愛，視為權利，在被愛時又都太容易看輕被愛，受之當然。可是父母的愛從不計較獲得。父親常和我說：“以后我們老了不要你養老，我們自己買了養老保險，每個月都有生活費，免得以后你嫌棄我們老了，不中用了，還得花錢。”每當父親這樣說，我就會暗暗想著要努力奮斗，讓父母過上更好的生活。
    學生時代讀朱自清的《背影》，一直納悶那樸實的文字里究竟有什么會讓人感動。在語文課上我問過老師，在書中我問過朱自清，在心里，我問過自己。《背影》一文中，那再簡單不過的語言，再真實不過的父子之情，甚至連煽情都來不及，卻使文中的主人公和讀者都潸然淚下。即便那時候我不懂，仍會覺得感動。如今再讀一次，感同身受。以前上學的時候，從西昌南出發，途徑西昌站。父親送我，每次都陪我從西昌南坐到西昌站才下車回家。他總是說“你這次走了，最快也得幾個月才能再見到你，多陪你一會兒，多看你幾眼，哪怕是二十分鐘，爸爸也覺得開心。”
    對于我和弟弟，父親總是偏愛我一些，從不因為我是姐姐而要求我讓著弟弟，反而總是教育弟弟說男子漢得讓著女孩子。每次想起父親，我都有一種仰望高山的渺小感，每次面對父親也倍感壓力，總害怕我如今的狀態不是他所期待的，而令他感到失望。細細想來，卻也為這種想法感到可笑，就像《摔跤吧，爸爸》里面Babita對Geeta說“跟爸爸好好談談吧，最多被臭罵一頓，你就受著，他的訓斥很有用，不管怎樣，他都是我們的爸爸呀！”
    6月18日是父親節，相比母親節的盛大隆重，父親節反而更加內斂。在施工一線忙碌的我不能回家陪父親，僅以此文來表達我心中的思念。祝我的父親一切都好，祝天下父親萬事平安。